雾钟疗养院
暴雨夜，停业多年的白礁疗养院忽然亮起一扇窗。第二天，疗养院的新主人、地产商周敬山在地下档案室失踪，只留下半枚生锈的铜牌和一行字：别让他们替我开口。
受雇调查此事的林见微，是曾在白礁疗养院长大的护工之女。她刚到疗养院，便遇上一个自称“陆医生”的陌生男人。此人戴着旧口罩，熟悉楼里的每条暗道，却坚称自己从未在这里工作。林见微需要他带路，陆医生则要她找出一份被藏起的病历，两人各怀目的，只能暂时合作。
疗养院附近的村民认定周敬山想拆楼建度假村，纷纷堵门抗议；而受邀前来谈收购的富商们，则把这座破楼看作一块肥肉。林见微在混乱中发现，所谓失踪的周敬山并非唯一秘密：三十年前，一场“病患转移事故”曾让十七名穷苦病人从名册上消失。那时疗养院以慈善为名接收贫困患者，却把最好的房间留给有钱人，连药物也分成两套。
她和陆医生循着铜牌上的刻痕，找到墙内一只旧录音机。里面的声音来自林见微的母亲——她当年不是普通护工，而是替院方整理病历的会计。录音揭露，所谓转移事故是疗养院为掩盖非法人体试验编造的谎言。陆医生的真名叫陆沉，他的妹妹正是失踪名单上的孩子。他接近林见微，是想借她拿到母亲留下的账册；林见微答应合作，也只是想用陆沉的线索逼周敬山交出父亲当年的死亡记录。
账册却不在疗养院，而被藏在一面荣誉墙后。两人打开暗格时，周敬山突然现身。他并未被绑架，而是故意躲起来，引所有旧人重返疗养院。他的父亲曾是院长，周敬山掌握的证据足以把整座疗养院卖给买家，也足以让他自己脱罪。他提出用账册换林见微母亲当年签下的最后一页记录。
记录上没有母亲的名字，只有一串病床编号。林见微认出那是自己的出生日期：她并非护工之女，而是当年被偷偷留下的幸存婴儿。陆沉也发现妹妹并未死去——她改名成了村里领头抗议的老人，早已知晓真相，只等有人把证据带到众人面前。
周敬山试图烧掉账册，林见微却先一步将录音接入疗养院的广播。墙内的秘密传遍全村。最终，拆迁被叫停，旧案重启，周敬山和当年的院方继承人一并受审。陆沉带妹妹离开时，林见微留在疗养院，将病床编号一一写回墙上。清晨，雾散了，门厅那座停摆多年的钟终于走动——它指向的不是过去，而是所有人终于能够作证的今天。
评论
Mina
铜牌和病床编号的呼应很妙，结尾也有余味。
陈小满
贫富差异不是背景板，而是推动秘密浮出水面的关键，这点写得好。
夜航船
想看短剧版！陆沉和林见微互相利用又不得不信任对方，很有张力。